Sumber Photo: Koleksi Pribadi
SUATU hari dalam perjalanan menuju desa yang sangat terpencil di pelosok pulau Lombok, saya pernah terlibat diskusi yang cukup menarik bersama pimpinan saya yang berkewarganegaraan America tapi keturunan Cina—bahasa populernya: Chinese American. Sebagai seorang asisten yang merangkap interpreter saya dituntut bekerja multi-tasking, begitu-pun dengan pimpinan saya: contohnya saja yang terjadi pada hari itu ketika seorang supir berhalangan masuk kantor. Jadilah ia mengendarai sendiri mobil untuk berkunjung ke lapangan yang menjadi agenda rutin setiap minggunya. Seperti yang saya sebutkan tadi bahwa hari itu kami menuju desa terpencil di daerah Kabupaten Lombok Utara. Daerah ini sebenarnya terletak di ujung Kabupaten Lombok Utara dan sangat dekat dengan daerah Kabupaten Lombok Timur. Sungguh, demi Allah banyak sekali pemandangan indah yang belum diketahui masyarakat Lombok—apalagi masyarakat Indonesia. Dan sesekali kami berhenti untuk memfoto objek-objek indah ini. Dan pada suatu menit di hari itu saya berkata.
Saya: “Andai saya punya kamera sendiri, pasti saya sudah mengumpulkan banyak foto-foto yang indah”
Lee: “Fatma, momen itu terkadang tidak perlu untuk diabadikan menjadi gambar, indahnya cukup kau kenang di dalam hati”
Saya: Iya tapi setidaknya saya bisa menunjukkan gambar tersebut kepada teman-teman saya, bahwa ada suatu daerah di Lombok ini yang indahnya tak terkira”
Lee: “Fatma, kamu tidak mengerti bahwa alam dan gambar itu sangat berbeda, ketika kamu mencoba memindahkan alam ke dalam sebuah gambar ada sesuatu yang kamu rusak: kamu telah merusak sesuatu yang disebut pengalaman. Dengan memperlihatkan gambar tersebut kepada temanmu yang dia lihat hanya gambar, dia tidak bisa merasakan pengalaman yang sama seperti pengalamanmu melihat langsung objek tersebut. Jadi, momen itu cukuplah kau kenang di hati”
Saya pun terdiam tak tau harus menjawab apa, saya sebenarnya mengamini perkataan pimpinan saya tadi tapi saya masih berpagang teguh pada pendapat saya yang tadi. Saya sebenarnya heran kenapa pimpinan saya yang seorang diver bersertifikat internasional dan lulus jurusan ekonomi bisa berbicara begitu dalam seperti itu.
***
Bulan September ketika mengikuti kuliah pertama tentang teori puisi, saya sangat heran ketika dosen saya ini menjelaskan tentang teori proses penciptaan puisi oleh pujangga yang sebenarnya menghancurkan esensi benda asli-nya. Ketika seorang pujangga mengubah sebuah objek menjadi sebuah rangkaian kata-kata, sebenarnya pujangga tersebut telah merusak objek aslinya karena ada sesuatu yang hilang di puisi tersebut: sebuah pengalaman. Pengalaman yang tidak akan pernah dirasakan oleh pembaca, pembaca hanya bisa melihat kata bukan melihat objeknya langsung.
Saya sangat heran betapa teraturnya sebenarnya kehidupan ini diatur oleh Tuhan Semesta Alam. Teori yang saya dapatkan bertahun-tahun lalu kini saya dengar kembali. Bedanya saya dulu mendapatkan teori ini dari seorang adventurer kelas kakap yang telah mengunjungi banyak negara dan telah merasakan berbagai rasa dunia dan mempunyai gelar pendek, teori lainnya saya dapatkan dari seorang dosen yang telah membaca berbagai buku dunia dan bergelar sangat panjang.
***
Saya kini menyadari bahwa ilmu itu bisa kita dapatkan dari mana saja dari orang yang bergelar pendek maupun yang bergelar panjang bahkan bisa jadi orang yang bergelar pendek tersebut lebih tau banyak—karena ia telah merasakan berbagai rasa dunia.
***
Izinkan saya bercerita tentang kekasih baru saya. Ketika pertama kali bertemu saya menganggapnya biasa-biasa saja, bahkan ketika seorang pelayan toko itu memperkenalkannya pada saya, saya cuek saja memperhatikan barang-barang di toko tersebut. Tapi kemudian takdir mempertemukan kami dengan tak sengaja dan jadilah pada tanggal 11.12.13 aku menerimanya. Tidak sepenuhnya saya menerima dia yang apa adanya, saya membutuhkan seorang kekasih yang elegan seperti orang-orang. Kekasih yang kapasitasnya jauh diatas rata-rata. Hal-hal itu tidak saya dapatkan padanya yang serba sederhana, dan jujur saja saya menyesal menerima dia menjaid kekasih saya.
Sampai pada suatu hari saya menceritakan permasalahan saya kepada teman sekamar saya. Ketika ia saya perkenalkan kepada teman sekamar saya, mata teman saya berbinar-binar seolah melihat hal yang sangat luar biasa. Saya terheran-heran kenapa teman saya sampai sebegitu bahagianya melihat kekasih saya itu.
Khan: “Fatma I can’t believe, what I see in front of my eyes is GE right?”
Saya: “Yes, it’s GE, why?”
Khan: “How much it cost you?
Saya: “Only 200 lira and I regret buying this camera, the brand from nowhere”
Khan: “Oh, Fatma it’s very good electronic brand from Germany! They are very famous Fatma. And you are so lucky to get this well-known brand camera for only 200 lira!”
Saya menyesal telah underestimate kekasih saya yang baru: kamera GE. Ternyata kamera ini adalah kamera merek terkenal yang dibuat di Jerman. Kesimpulannya adalah bisa jadi sesuatu itu buruk dimata kita tapi sangat berharga dimata orang lain. Hal ini terjadi bukan hanya karena kita tidak pandai bersyukur tetapi juga karena kita tidak pandai membaca dunia: seperti saya yang tak tau bahwa GE adalah sebuah brand terkenal dari Jerman.
***
Selamat datang dalam hidupku GE, kita akan mengabadikan momen-momen penting itu bersama. Bukan karena saya ingin menghancurkan objek aslinya seperti teori yang dikemukakan dosen itu tapi karena saya ingin suatu hari nanti ketika usia memakan ingatan saya engkau akan menjadi pengingat bahwa Tuhan Semesta Alam telah memberikan saya kebahagiaan yang tak terhitung jumlahnya. Sehingga saya terhindar dari menjadi manusia yang kufur akan nikmat. Salam sayang untukmu GE (baca: Ji).
Istanbul 11.12.13
Hari dimana kamu menjadi kekasihku dan juga hari dimana kau menemaniku mengabadikan momen badai salju diantara dua masjid: Aya Sofia dan Blue Mosque.
Gambar GE dari dekat:
Salah satu gambar yang menggambarkan sisa-sisa musim gugur yang masih bisa dilihat di musim dingin yang diabadikan oleh GE:
Sumber Photo: Koleksi Pribadi
lalefatma 